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「見樹不見林」是大家熟悉的一句成

語，不過我認識森林的過程卻顛覆了這句成

語，或者說是另類解讀，真是從認識樹起步。

民國70年投身新聞界，報社要我跑內政

部，重點當然是選舉，當時還在戒嚴時代，選

舉很敏感，這是看重我這個菜鳥，偏巧我不識

抬舉，對強烈凸顯人性鬥爭、醜惡面的選舉、

政黨等新聞不感興趣，當然還是盡到記者責任

交差，不過不再做加值；反倒是內政部的其他

業務諸如營建、勞工、社團、民政……等等都

大感興趣，尤其是剛剛萌芽的保育觀念，直覺

入了寶山，卯足了勁日以繼夜的投入。

那個時刻是國家公園的籌備初期，有幸

認識許多保育圈的朋友，動物、植物、森林、

環境、地質等非政治領域的學界朋友幾乎「一

應俱全」，他們都是關心台灣島保育問題的先

行者，當時橫亙眼前最要急迫推動的是原始林

停止伐木。

一、伐木是貧困年代的原罪

其實我不那麼怪罪民國70年以前的大量

伐木，6、70年代台灣能夠有能力往前衝，十

大建設，中鋼、中船、高雄加工出口區、竹

科園區……一個個的金雞母在台灣島如雨後

春筍般的冒出來，是該感謝先前守護台灣島

的珍貴木材，它們被伐除，裝船外銷，換成

外匯存底，換成經濟成長的動能，我們享受

經濟成果的這一代應該感激。

沒錯，這確實是典當環境換取經濟成長

的本錢，現在看來似乎不太應該，但在之前

的那個年代，政府遷台初期極度困頓，哪來

的本錢發展經濟？這好像窮困人家孩子要到

台北念書，家裡只得把幾隻生蛋的母雞賣掉

換錢，孩子唸書有成，難道該怪媽媽當年賣

雞？該感謝的是那幾隻母雞的犧牲。

台灣的伐木事業開始於日本時代，1912

年從阿里山區運出一車車珍貴林木。阿里山

的「樹靈塔」正是日本人為大量砍伐檜木的

心虛、虧欠、甚至心驚，才建塔以告慰樹

靈。不過，1945年日本戰敗後國民政府收復

台灣後伐木並未終止，當時的「以農林培植

工商」響亮口號，合理化繼續砍伐原始森
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林，捨棄運材鐵道，改以一條條林道開闢，更

深入原始山林，更徹底的砍樹，以致台灣森林

全面淪亡。

二、林道上深刻感受這是險路

因為採訪，認識陳玉峰、賴春標、徐國

士老師、金恆鑣老師等獻身遏阻山林殺戮的學

界及護林人士；好幾趟搭運材車走林道顛簸入

山，那可是有生命危險的，材車一個突來的煞

車，我們這些搭便車的乘客可是有被木材「擠

扁」的危險，這可是確實發生過的慘劇；這麼

深刻地去感受原始林，更對在伐木大鋸沒有絲

毫遲疑下倒伏的樹靈感受深刻，拿「山林悲

歌」來形容，一點也不誇張。

伐木真是讓林業人員因為業績亮麗而一

無憂心？我覺得倒也不是。一次大雨過後入

山，站在林道一側的觀察，覺得伐木的前景就

像行駛林道的運材車，隨時都會墜下山谷。當

我看到20噸的運材車至少超載1倍，行駛忽高

忽低、崎嶇不平的林道，爬上陡坡後應付險峻

的下坡，材車司機猛地把方向盤往山壁打到

死，之後雙手放開方向盤，讓地面先前壓出深

深的轍道把前輪扭進去，材車猛地一震滑進轍

道，勉強過了一關；我的天，眼前這一幕，材

車司機鬆手放開方向盤，豈不表示性命交給山

神決定？

林道上體會原始山林危在旦夕的景象讓

我顫慄、心驚，直覺以為我們只看到伐木可以

換外匯，卻不知道材車每一個上下坡，都面臨

一次墜入深谷的危險，這豈不意味著國家的前

景竟也在走險路？材車在林道這樣行駛下去，

墜谷不會是意外，不該再這樣砍伐下去，國

家的經濟發展也不該下這樣的險注。

之後的幾年除了寫文章，我也投入護

林、呼籲停止砍伐森林運動。曾經在植樹節

穿著台灣黑熊的布偶裝，與林俊義老師一起

在立法院前發傳單，為台灣森林請命；也曾

經應林務局邀約，與金恆鑣老師一起到各地

林管處與基層林工座談，溝通森林不應再這

樣砍伐下去。

三、說服老林工放棄殘材處理

遊說基層林工停止伐木在當年可是有風

險的，記得當時有位老林工這樣威脅我：

「進林班被『鋸』死不好受哦！」我沒怕

到，覺得說服他是最重要的，也進一步瞭解

一輩子靠森林過活的人，很難從伐木營林走

出來；林政單位礙於社會輿論，就算不再高

張地持續過去伐木的行徑，換成殘材處理、

林相改良、擇伐的一大堆名目，其實還是一

樣砍樹。

賴春標、陳玉峰這些人為了遏止繼續砍

伐原始林的付出真是讓人敬佩，甚至到了有幾

分宗教徒狂熱的味道。這批人的的努力直到民

國78年植樹節終於看見成果，當天近千人走

上街頭為森林請命，林務局終於在當年7月由

事業機構改制為公務機構，預算改為公務預算

後就不必靠伐木的收入養人，這才宣布禁伐天

然檜木林，結束長達76年之久的伐木營林。

致力於改變營林伐木政策的同時，也進

一步體會到樹與人的關係。記得是74、5年

間，澎湖為了冬天凜冽刮人的西北風，打算
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在馬公島的西北邊修一道4公里長、3公尺高

的長牆，希望能擋住大陸吹來駭人的西北風。

當時我很幸運的讀到徐國士一篇名為「樹也有

情」的文章，大意是說民國38、9年部隊剛駐

防金門，那時金門這個花岡岩島真是一片枯

寂，寸草不生，部隊推動綠化金門，樹苗栽下

去，並不就能期待一片綠蔭到來，這全靠阿兵

哥的愛心灌溉。

四、人守護樹  樹回報一片綠蔭
當時，一陣西北風暫止後，阿兵哥就抱

著裝了水的臉盆、鋼盔趕緊去洗樹，把樹葉上

的鹽分洗掉，這當然很辛苦。阿兵哥對樹寄以

深情，那些樹苗也就爭氣的成長，回報金門今

天的濃密綠蔭。這篇文章告訴我，樹與人是相

互地守候著，互相付出愛心，也就互相守護出

永恆。

進一步認識山，是74年的登玉山。不必

描述那時已略呈中廣的身軀，體力在晝夜顛倒

的日子快速耗損，行前訓練又是零，就這麼貿

然想「攻」頂，這不只是狂妄，對山的不敬，

更是高估自己，很「非生態」的。

一路上的狼狽可想而知，即便輕裝，仍

然一路眼冒金星，牛喘不已，才出鞍部登山口

就掩飾不了狼狽，這麼一路踉蹌上山。當時腦

海雖浮上「人在山中便是仙，攀上山頂我為

峰」這句漂亮話，但我只意會到喘氣、汗水、

眼冒金星，全然沒有什麼芬多精、蟲鳴、鳥

叫，登頂過程狼狽很難熬，但一路上的天際

線、白木林、雲靄、沁骨山風…卻每每讓我回

過神來驚嘆。

再沒有見識過大山，在塔塔加登山口一

樣會感到敬畏，山是這麼的崇偉，這麼樣的

好客，張開雙臂歡迎每一位山友，山神守護

著山友，山友膜拜著山神，這是人與大自然

的無邪對話。

五、登玉山的狼狽經驗

對登玉山的狼狽，下山後痛下決心運

動，不能再頹廢下去。家住在台北東區四獸

山旁，出門100步就是登山口，這麼好的親山

環境絕不能浪費，自此每天1小時，休假就上

九五峰的日子。郊山雖不比大山壯闊雄偉，

但長期行走山林倒也有不少體會，把人突出

於萬物的無知拿掉，萬物就變得如此親近。

在山上「做仙」是很大的享受，疾走的

過程，周遭是空的，因為打攪了草木蟲鳥；

在山徑上停下腳步，5秒、10秒過後，蟲鳴、
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鳥叫好像扭開了開關，一下子全放出來，那

個傾聽自然的感覺真是好；一個體悟，草木

蟲鳥覺得不被打攪，不受人的干擾後，就會

愉悅的唱歌、講話，這就像賞鯨船，到了鯨

豚棲息的海域，得關掉馬達慢慢等待，鯨豚

不覺得有「閒雜人等」，就會快樂的嬉戲，

讓人看。因此，我建議把些常用的詞顛倒一

下，例如「賞鯨」改為「鯨賞」，是鯨豚願

意 給 妳 看 ； 同 樣 的 ， 「 賞 鳥 」 改 為 「 鳥

賞」，你一路收音機開得老大聲，鳥早被嚇

得躲起來，哪要讓妳賞。

四獸山是個海拔不到400公尺的小郊山，

歸羅東林管處管轄，面積不大，當然不會有

造林，維持著高純度的原生面貌。每天爬四

獸山，並未察覺原始雜木林的珍貴，也沒去

細細體會雜木林的物種多樣性，直到有一次

上杉林溪，第一次去大名鼎鼎的杉林溪雖然

不能說是朝聖，但總覺得會有比四獸山精彩

的感受。

六、原生雜木林生意盎然

感覺正恰相反，杉林溪由於幾乎全是造

林地，林相單一，連帶的物種也少變化，印

象很深的是一路上幾乎沒有看到鳥類，昆蟲

也只有我稱之為「鐵線蟲」的一種，就像一

根鏽鐵絲在地上蠕動，有些像蚯蚓，但頭尾

一樣粗細，看來有些噁心，這個不愉快的感

受，讓我匆匆結束杉林溪的造訪，也深刻的

感受到雜木林每個樹種、物種的環環相扣、

緊密依存，經營出強健的生態系是人造林遠

不能及的。

從接觸山到認識森林是個漫長的過程，

山有著無私的胸懷，森林卻因為人的介入、

營林而難褪利益色彩，為了利益，當然就失

掉原始山林的無私。即便近年停止伐木，仍

有愛玉子、樹藤之類森林副產品的有價收

入，因而山林還是不得安寧，不時傳出林政

單位外包的清潔工夜裡公然在森林裡狩獵，

槍聲此起彼落，山羌、長鬃山羊命喪槍下多

到不是新聞。

對森林有了更多的接觸後，反倒不那麼

擔心盜獵，因為保育的觀念已經萌芽，「山

產」不是那麼樣的吸引人，甚至認為那樣的

消費是不文明，盜獵只侷限在少數人，這些

人也不敢大張旗鼓。尤其，一些公路界前輩

睿智的決定有些林道路斷不修，「環路於

林」，大大減少車輛、機械力深入山林破壞

的機會，讓山林休養生息。

七、難以溝通的「嚴禁煙火」

接下來的憂心其實更讓我無力，因為這

得挑戰大多數人存在許久的認知。台灣經濟

發展初期的幾十年，森林是可以換來巨額外

匯的，因此，保護森林就等於保護金雞母，

會危及森林的火當然被劃上個大「〤」，森

林絕對禁止火的存在，這是持續至今人們對

森林的第一個認知，幾十年只有加強灌輸，

沒有絲毫不同的質疑；每條進山步道口，一

定有林政單位「嚴禁煙火」的告示牌。

這當然不對，火是森林演替的重要因

子。瞭解森林與火的關係是一次遠赴美國蒙

大拿州米素拉市的參訪，美國農業部「火與
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森林實驗室」設在該市，實驗室的負責人郝慰

民博士是我老友，與實驗室的科學家交談，才

知道火對森林有多重要；一定要拿掉火這個因

子，對森林的演替有很大的傷害。

例如，松樹的毬果通常要攝氏42、3度才

會爆開，讓種子散布出去，接觸到土壤、水

分，進而萌芽，開始下一個世代的傳承。但在

台灣，常態上即便夏天也不太可能有攝氏

42、3度的溫度，更糟糕的是，森林長期嚴禁

煙火，地表的落葉層非常的厚，即便松樹毬果

爆開，種子也接觸不到土壤，也沒機會碰觸水

分，沒有機會展開世代傳承。

八、火該是森林演替的因子

火對森林的意義被認識，關鍵的事件是

1988年美國黃石公園大火，以往的認知總認

為火災對森林會是個浩劫，但黃石公園火災

後，生態學者長達10年仔細記錄物種變化，

發現無論維管束生物、微生物、植物甚至食

物鏈上層的哺乳類，都有漸次、明顯的增

加 。 毫 無 疑 問 ， 火 對 森 林 做 了 次 「 大 保

養」，拿掉一些妨礙演替的障礙，沒有機會

接觸土壤、陽光與水的種籽獲得新生，森林

因為許多物種的新生而增加了多樣性，讓森

林健康起來。

1993年玉山也曾有場大火，延燒塔塔加

一帶約三百公頃林地，可惜的是火災後只著眼

於林地復育，而且是以感熱衛星為主要監測工

具，觀察到箭竹的林緣效應，卻未去觀察生態

系的復育情形，平白放棄了一次讓人們瞭解火

是森林關鍵、重要一員的意義。

一趟林業試驗所福山保護區的參訪，讓

我對森林的瞭解從地表擴及地表以下。福山

植物園是「借用」東、西哈盆溪兩支流中間

百多公尺寬的河階台地開園，地的主人，是

老天爺給哈盆溪行水用的，所以，沒雨或少

雨時，植物園孕育原生植物，暴雨來臨，就

還給哈盆溪行水；地上復育生物，地下涵養

水源。

九、 福山展示森林與水的巧妙
結合

讓人嘆為觀止的，是河階台地的地質結

構是厚達十幾公尺的礫石層，孔隙很大，蓄

水能力極強；因而，源自阿玉山南麓，每年

降雨日超過200天的這塊水源保護 區，雖然河

川短促落差很大，但豐沛的雨水只有極小部

分或在連續大雨時有地面逕流，其他多數時

間都轉入地下成為伏流，大量的被保留在地

表下礫石層構築的地下水庫裡，再徐徐補注

回南勢溪，進入翡翠水庫成為優質飲用水。

福山地下水庫不止關係到大台北盆地5、

600百萬人口所需的水質、水源得以確保，更

重要的是極端氣候越發頻繁的暴雨肆虐時發

揮滯洪功能，否則一天1,000毫米雨量循南勢

溪、新店溪灌進台北盆地，不淹才怪。

十、 森林應站上國土保安的高
度

森林呵護著大地，除了綠地、景觀、遊

憩、孕育動植物的多樣性環境，其實更重要

的功能是國土保安。九二一地震重創台灣，



（圖片／高遠文化　攝影／楊美娟）
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嚴重的程度幾乎是山體碎裂，不但土石流發生

機率大增，山頭上巍巍顫顫的「浮石」不時可

見，太魯閣峽谷更是以每年1．5公分的速度

抬升，再加上台灣地區極端氣候愈為加劇，讓

國土安全的問題不但愈發嚴重，且應變的空間

也相對緊縮。

國土保安的關鍵工作當然是提高台灣的

森林覆蓋率，只有提高綠覆率，才可能讓極端

氣候的強降雨慢下沖刷的腳步，雨下下來，葉

冠截流4分之1，地表落葉層也截流4分之1，

另4分之1滲入土壤，只有4分之1是地表逕

流，必須要回復到這個正常的水文節奏，才

可能減少災害的發生。以目前高海拔山區裸

露地、自然崩坍地還在增加，

樹、山、林與人一起建構一個友情天

地，人愛樹、愛山、愛森林，樹、山、林會

傾其所能的守護人，給人一個安全、美麗、

幸福的家園，千萬別忘了「樹也有情」。


