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為腳服務的
一雙手
文＝白宜君 圖＝江敬芳、白宜君、文耀興、林芸姿

四月底，春天的尾巴已有初夏感，豔陽映

照在臺北士林的萬溪產業道路上，柏油路

面熱氣蒸騰。在海拔約 500 公尺高、5.5 公

里 處 的 轉 彎 口， 數 個 大 石 塊 立 在 路 旁， 指

引此處為臺北大縱走第四段的登山口。

路路皆有故事

「就算一路從產業道路走進來，只要不是

大中午，兩旁也還有遮蔭。」大凡整合規劃

設計有限公司負責人、資深步道師李嘉智熟

門熟路地指引，踏上登山口不過兩分鐘，氣

溫已與外隔絕，至少 下 降 5 度。 步 徑 兩 旁

綠 樹 密 布、 迎 面 涼 意 吹 進 人 心。 溪 澗 聲 潺

潺，林下頭烏線、天際大冠鷲，鳥叫蟲鳴，

人類腳步聲融入其中，都輕盈起來。

「 這 條 雙 溪 溝 古 道 串 聯 風 櫃 嘴 步 道、 五

指山步道，可到大崙頭山、碧山、梅花山、

五指山。」他熟稔地介紹古道的四通八達，

早年為內雙溪居民往返萬里的農徑，因溪

谷 地 形 而 有 陡 峭、 泥 濘 與 濕 滑 等 自 然 現

象。2020 年 後， 北 市 大 地 工 程 處 與 台 灣

千里步道協會（以下簡稱千里步道）合作，

不定期舉辦手作步道活動，現在的雙溪溝

資 深 步 道 師

李 嘉 智
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古 道， 清 幽 如 故， 且 許 多 路 徑 經 手 作 志 工

輪番勞動，既安全又兼顧使用當地材料修

復與融合景觀，「聽著溪聲、高鬱閉度、緩

坡 徐 徐 向 上 ……」 他 踩 踩 由 在 地 砂 岩 壘 起

的浮築路讚道：「幾乎完美。」

除了參與手作雙溪溝古道等多條步道，李

嘉智也是淡蘭古道、樟之細路、山海圳 3 條

國家綠道規劃者。參與的步道設計與施作縱

橫臺灣山脈、丘陵，20 多年來，流倘在血

液中那些關於手作步道的熱情，貫穿大地。

學園藝的工程人，踏上步道設計之路

五 年 級 生 的 李 嘉 智 是 軍 人 子 弟， 父 親 是

軍醫。在那個軍醫需要輪調到不同村落服

勤 的 年 代， 少 年 李 嘉 智 住 過 臺 中、 高 雄、

雲林、彰化、桃園，甚至嬰兒時期就到過離

島澎湖。成長雖橫跨不同縣市，但濃縮在農

業社會，生活節奏隨作物規律，童年回憶也

充滿田園香：用農田的水井洗澡、偷喝農人

休息時的黑糖涼水、追臺糖小火車抽甘蔗，

「 後 來 我 在 想， 這 些 大 自 然 的、 野 性 美 的

味道，其實我小時候就很熟悉了。」

在升學階段，李嘉智先考上中正理工學院

土 木 系（ 現 國 防 大 學 ）， 又 轉 考 到 屏 東 農

專 園 藝 系， 身 兼 工 程 與 綠 手 指 之 長； 決 定

出 國 念 書 後， 宿 願 是「 想 去 風 光 明 媚 的 地

方」，考上洛磯山脈山腳下的科羅拉多大

學景觀建築系碩士班，得償所望。

「 湖 面 被 清 風 掀 起 了 漣 漪， 好 像 在 對 我

細 語 一 般 ……」 他 輕 哼 這 首 民 謠 時 代， 讚

頌 自 然 風 光 的〈 科 羅 拉 多 之 夜 〉， 洛 磯 山

國家公園有長達 570 公里的健行步道，那

時候哪裡想得到，他與長距離步道的緣份，

就此難分難解。

一 般 人 對 景 觀 設 計 的 理 解， 可 能 立 即 想

到 庭 園 造 景、 飯 店 周 邊 規 劃， 李 嘉 智 剛 學

成歸國時，也的確作了些集合住宅的案子。

不過，在進入 2000 年後，臺灣社會對步道

的 想 法 開 始 轉 變， 因 緣 際 會， 他 的 設 計 也

擴大到了「路徑上」。

2002 年， 行 政 院 提 出「 觀 光 客 倍 增 計

畫」，由林務局（2023 年改制為林業保育

署）負責執行全國步道系統規劃，需在 2 年

內完成高山與歷史步道盤點及國家步道系統

藍圖。「剛好跟山友串聯、抗議臺灣山徑充

滿水泥與花崗岩鋪面同時發生。」千里步道

副執行長、資深步道師徐銘謙回憶。

也 是 2002 年， 先 是 一 位 山 友 寫 信 抗 議

東北角桃源谷步道花崗岩鋪設工程，無意

間引起串聯，大量山友分別向各地政府首

長信箱抗議，一波接一波：步道的目的是

造福使用者？還是造成生態浩劫與使用體

感不佳？這股壓力雖非針對林務局，也讓

肩負「盤點步道」職責的主管機關更加小

心，「林務局邀請許多登山社團共同討論，

也首度邀請景觀學者來做總顧問，開始思
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考要融合周邊環境美觀與生態，不要過度

工程。」

中 國 文 化 大 學 景 觀 系 郭 瓊 瑩 教 授 時 任 系

主 任， 她 接 到 了 環 境 景 觀 總 顧 問 委 託， 便

邀請回國不久的李嘉智擔任委員。臺灣步

道設計與規劃因重視自然與生態的山友與

景觀師等專業介入，展開新的篇章。

手作步道的第一哩路

2000 年前，臺灣社會對步道的想法，大

多 限 於「 森 林 遊 樂 區 」 內 的 育 樂 設 施， 或

是城市郊山，使用材料高度傾斜於方便且

便宜的進口石階，設計與營造長期與使用

者、景觀美學斷裂。

林 務 局 邀 請 景 觀 學 界 為 步 道 把 關，「 但

一開始臺灣沒經驗也沒有典範，我們查找

很多國際資料，去想步道怎麼與周邊的景

觀、生態融合起來。」李嘉智說。在盤點

工 作 結 束 後，2003 年 第 一 次 發 布《 國 家

步道系統設計規範》，其中明定規劃設計

「應以原有路線、土徑步道為主……施工

時以自然材料、生態工法、適地適材為原

則，使兼具水土保持功能……並應兼顧鋪

面之透水性；而所使用材料之色彩應避免

突兀，求與自然環境相調和」。徐銘謙指

出，這個階段性成果，便是重新定義步道

設計的遊戲規則。

幸運的是，臺灣的步道設計與規劃，沒

有停止在「定義」而已。

2006 年 4 月，由臺灣大學黃武雄教授等

人倡議對抗光害、除草劑、水泥化三害，

串聯一條臺灣環島步道的「台灣千里步道

協會」成立；同年年底，從美國阿帕拉契

李嘉智隨手拿起樹枝，清理
因雨沖刷、堆積在排水道上
的落葉，延長步道的健康。
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山徑實習手作步道的徐銘謙回臺，帶回經

驗；翌年年初，林務局在指定為國家示範

步道的新竹霞喀羅古道，舉辦第一次的步

道 工 作 假 期， 集 結 景 觀 師、 在 地 社 區、 志

工、營造工班，將連結不同專業的手作步

道概念第一次操作在臺灣土地上。

從 霞 喀 羅 古 道 開 始， 林 務 局 與 千 里 步 道

持續在各地推出步道工作假期，李嘉智是

參與步道設計與陪伴志工實作的顧問。「他

不拘泥工程思維，且非常肯認志工價值。」

徐銘謙笑說，當時面對的許多質疑包括素

人作的工程不靠譜、只是來玩玩，但其實

每 隔 幾 年， 回 頭 檢 查 步 道 現 況，「 嘉 智 老

師很感慨地說過，志工不趕時間，夯實過

的路徑幾年沖刷後都還是很實在。」

伴隨手作志工一條條步道施作的李嘉智

則坦言，「每次看著從不同地方各自前來、

抱著熱忱與初心的志工，齊心合作修復步

道，是心靈最能充滿電，再堅持往下走最

好的燃料。」

隨著手作步道推廣，臺灣的長距離步道

也 應 運 而 生。2018 年 行 政 院 核 定 7 條 國

家級綠道，其中 3 條主要綠道淡蘭古道、

樟之細路、山海圳都有李嘉智協助勘查與

定線。

「 在 勘 查 樟 之 細 路 的 時 候， 嘉 智 老 師 被

竄出的蜜蜂螫傷，差點休克，好在同伴有

人攜帶腎上腺素打下去急救，趕緊送醫。」

徐銘謙說，客家委員會楊長鎮前主委常打

趣，李嘉智險些為樟之細路鞠躬盡瘁、壯

烈成仁。

雖 曾 在 樟 之 細 路 上 命 懸 一 線， 李 嘉 智

一一數來，3 條綠道裡，從桃園龍潭到臺中

東勢、總長 230 公里的樟之細路最多假山

頭， 不 停 上 山 下 山， 最 修 心。 而 總 長 177

公里、從台江國家公園爬升到玉山主峰的

山海圳，可一路收集臺灣 7 大植物相的變

化，和印在千元大鈔上的帝雉。淡蘭古道

分北中南路，官道、民道、商道偏重不同，

遙想早年跑公文的、械鬥的、茶葉樟腦走

的路各有不同。站在百年古徑叉路口，也

像與先民交錯而過。

「 腳 跟 泥 之 間， 人 踏 上 去 的 就 叫 步 道，

水在路上怎麼來、怎麼去就是步道師要處

理的問題。」曾與李嘉智密切搭檔的千里

步道夥伴林芸姿曾聽李嘉智形容，完美的

步 道 是「 雖 由 人 作、 宛 自 天 開 」， 她 心 裡

的願景也像被一語道破。這句話出自明末

霞喀羅古道是臺灣第一條示範手作步道。圖中是第一批參與
者，後排右 3 即為李嘉智。左 3 為該工作假期承辦人翁儷芯、
右 1 為圖片提供者賴鵬智。
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《 園 冶 》 一 書， 雖 是 指 庭 園 造 景， 但 放 在

對手作步道的理解，更見人對自然的謙卑

與自然給人的包容，相融在這 8 個字中。

足落成路  自現靈光

李嘉智強調，倡導與串聯長距離步道，為

的是用線性空間把「城市到自然串聯起來，

創造連續性的生態系」。如果沒有人的需

求， 就 不 會 有 路 徑； 正 因 路 徑 是 人 走 出 來

的， 那 身 而 為 人， 認 真 去 瞭 解 怎 麼 使 用 與

必走步道嘉智師推薦

學歷｜

專業｜

經歷｜

榮譽｜

美國科羅拉多大學景觀建築系碩士

景觀工程、植栽設計、資深步道師

大凡整合規劃設計有限公司負責人、中華民國景觀學會理事、

林務局景觀總顧問委員、中國文化大學景觀兼任講師

114 年度林業及自然保育有功人士、第二屆臺灣真英雄

李 嘉 智 小 檔 案

延長步道的健康，也是分內之事。

話說到這，他彎下腰把雙溪溝古道上擋住

水 路、 淤 積 的 落 葉 與 泥 土 撥 開，「 任 何 人

都 能 參 與 維 護 步 道 健 康。」 留 意 腳 下、 幫

水 找 到 去「 路 」， 好 好 走「 路 」、 不 隨 意

踩踏兩側植被。

一路走，李嘉智一路觀察生態，經過了根

節蘭、觀音座蓮、黃藤、九芎、有細蟌有盲

蛛， 他 一 一 唱 名。「 我 喜 歡 自 然 作 家 羅 伯

特 ‧ 麥 克 法 倫（ Robert Macfarlane） 的

一段話，」他脫口而出：「每段行走於上的

故道，都是一段通向遠方、回訪歷史，探勘

內心的路徑。」人的每一落足只占很小面積，

卻立體的並存現在過去與未來；每個踩踏間

的靈光閃現與自我對話，都在尋訪自己獨立

的哲學與價值。

➊
➋

➌
➍

➎

➀ 淡蘭百年山徑崩山坑古道

➁ 新北烏來桶后林道 

➂ 樟之細路水寨下古道 

➃ 觀霧國家森林遊樂區賞鳥步道 

➄ 嘉明湖國家步道 

臺北

新竹

臺中

臺東

李嘉智在教學時總是不厭其煩的解釋步道所因應的課題與解決方案。
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李嘉智走在嘉明湖國家步道上。


