

為腳服務的 一雙手

文＝白宜君 圖＝江敬芳、白宜君、文耀興、林芸姿



四月底，春天的尾巴已有初夏感，豔陽映照在臺北士林的萬溪產業道路上，柏油路面熱氣蒸騰。在海拔約 500 公尺高、5.5 公里處的轉彎口，數個大石塊立在路旁，指引此處為臺北大縱走第四段的登山口。

路路皆有故事

「就算一路從產業道路走進來，只要不是大中午，兩旁也還有遮蔭。」大凡整合規劃設計有限公司負責人、資深步道師李嘉智熟門熟路地指引，踏上登山口不過兩分鐘，氣溫已與外隔絕，至少下降 5 度。步徑兩旁綠樹密布、迎面涼意吹進人心。溪澗聲潺潺，林下頭烏線、天際大冠鷲，鳥叫蟲鳴，人類腳步聲融入其中，都輕盈起來。

「這條雙溪溝古道串聯風櫃嘴步道、五指山步道，可到大崙頭山、碧山、梅花山、五指山。」他熟稔地介紹古道的四通八達，早年為內雙溪居民往返萬里的農徑，因溪谷地形而有陡峭、泥濘與濕滑等自然現象。2020 年後，北市大地工程處與台灣千里步道協會（以下簡稱千里步道）合作，不定期舉辦手作步道活動，現在的雙溪溝

資深步道師

李嘉智

古道，清幽如故，且許多路徑經手作志工輪番勞動，既安全又兼顧使用當地材料修復與融合景觀，「聽著溪聲、高鬱閉度、緩坡徐徐向上……」他踩踩由在地砂岩壘起的浮築路讚道：「幾乎完美。」

除了參與手作雙溪溝古道等多條步道，李嘉智也是淡蘭古道、樟之細路、山海圳 3 條國家綠道規劃者。參與的步道設計與施作縱橫臺灣山脈、丘陵，20 多年來，流淌在血液中那些關於手作步道的熱情，貫穿大地。

學園藝的工程人，踏上步道設計之路

五年級生的李嘉智是軍人子弟，父親是軍醫。在那個軍醫需要輪調到不同村落服勤的年代，少年李嘉智住過臺中、高雄、雲林、彰化、桃園，甚至嬰兒時期就到過離島澎湖。成長雖橫跨不同縣市，但濃縮在農業社會，生活節奏隨作物規律，童年回憶也充滿田園香：用農田的水井洗澡、偷喝農人休息時的黑糖涼水、追臺糖小火車抽甘蔗，「後來我在想，這些大自然的、野性美的味道，其實我小時候就很熟悉了。」

在升學階段，李嘉智先考上中正理工學院土木系（現國防大學），又轉考到屏東農專園藝系，身兼工程與綠手指之長；決定出國念書後，宿願是「想去風光明媚的地方」，考上洛磯山脈山腳下的科羅拉多大學景觀建築系碩士班，得償所望。

「湖面被清風掀起了漣漪，好像在對我細語一般……」他輕哼這首民謠時代，讚頌自然風光的〈科羅拉多之夜〉，洛磯山國家公園有長達 570 公里的健行步道，那時候哪裡想得到，他與長距離步道的緣份，就此難分難解。

一般人對景觀設計的理解，可能立即想到庭園造景、飯店周邊規劃，李嘉智剛學成歸國時，也的確作了些集合住宅的案子。不過，在進入 2000 年後，臺灣社會對步道的想法開始轉變，因緣際會，他的設計也擴大到了「路徑上」。

2002 年，行政院提出「觀光客倍增計畫」，由林務局（2023 年改制為林業保育署）負責執行全國步道系統規劃，需在 2 年內完成高山與歷史步道盤點及國家步道系統藍圖。「剛好跟山友串聯、抗議臺灣山徑充滿水泥與花崗岩鋪面同時發生。」千里步道副執行長、資深步道師徐銘謙回憶。

也是 2002 年，先是一位山友寫信抗議東北角桃源谷步道花崗岩鋪設工程，無意間引起串聯，大量山友分別向各地政府首長信箱抗議，一波接一波：步道的目的是造福使用者？還是造成生態浩劫與使用體感不佳？這股壓力雖非針對林務局，也讓肩負「盤點步道」職責的主管機關更加小心，「林務局邀請許多登山社團共同討論，也首度邀請景觀學者來做總顧問，開始思



李嘉智隨手拿起樹枝，清理因雨沖刷、堆積在排水道上的落葉，延長步道的健康。

考要融合周邊環境美觀與生態，不要過度工程。」

中國文化大學景觀系郭瓊瑩教授時任系主任，她接到了環境景觀總顧問委託，便邀請回國不久的李嘉智擔任委員。臺灣步道設計與規劃因重視自然與生態的山友與景觀師等專業介入，展開新的篇章。

手作步道的第一哩路

2000年前，臺灣社會對步道的想法，大多限於「森林遊樂區」內的育樂設施，或是城市郊山，使用材料高度傾斜於方便且便宜的進口石階，設計與營造長期與使用者、景觀美學斷裂。

林務局邀請景觀學界為步道把關，「但一開始臺灣沒經驗也沒有典範，我們查找

很多國際資料，去想步道怎麼與周邊的景觀、生態融合起來。」李嘉智說。在盤點工作結束後，2003年第一次發布《國家步道系統設計規範》，其中明定規劃設計「應以原有路線、土徑步道為主……施工時以自然材料、生態工法、適地適材為原則，使兼具水土保持功能……並應兼顧鋪面之透水性；而所使用材料之色彩應避免突兀，求與自然環境相調和」。徐銘謙指出，這個階段性成果，便是重新定義步道設計的遊戲規則。

幸運的是，臺灣的步道設計與規劃，沒有停止在「定義」而已。

2006年4月，由臺灣大學黃武雄教授等人倡議對抗光害、除草劑、水泥化三害，串聯一條臺灣環島步道的「台灣千里步道協會」成立；同年年底，從美國阿帕拉契

山徑實習手作步道的徐銘謙回臺，帶回經驗；翌年年初，林務局在指定為國家示範步道的新竹霞喀羅古道，舉辦第一次的步道工作假期，集結景觀師、在地社區、志工、營造工班，將連結不同專業的手作步道概念第一次操作在臺灣土地上。

從霞喀羅古道開始，林務局與千里步道持續在各地推出步道工作假期，李嘉智是參與步道設計與陪伴志工實作的顧問。「他不拘泥工程思維，且非常肯認志工價值。」徐銘謙笑說，當時面對的許多質疑包括素人作的工程不靠譜、只是來玩玩，但其實每隔幾年，回頭檢查步道現況，「嘉智老師很感慨地說過，志工不趕時間，夯實過的路徑幾年沖刷後都還是很實在。」

伴隨手作志工一條條步道施作的李嘉智則坦言，「每次看著從不同地方各自前來、抱著熱忱與初心的志工，齊心合作修復步道，是心靈最能充滿電，再堅持往下走最好的燃料。」



霞喀羅古道是臺灣第一條示範手作步道。圖中是第一批參與者，後排右 3 即為李嘉智。左 3 為該工作假期承辦人翁麗芯、右 1 為圖片提供者賴鵬智。

隨著手作步道推廣，臺灣的長距離步道也應運而生。2018 年行政院核定 7 條國家級綠道，其中 3 條主要綠道淡蘭古道、樟之細路、山海圳都有李嘉智協助勘查與定線。

「在勘查樟之細路的時候，嘉智老師被竄出的蜜蜂螫傷，差點休克，好在同伴有人攜帶腎上腺素打下去急救，趕緊送醫。」徐銘謙說，客家委員會楊長鎮前主委常打趣，李嘉智險些為樟之細路鞠躬盡瘁、壯烈成仁。

雖曾在樟之細路上命懸一線，李嘉智一一數來，3 條綠道裡，從桃園龍潭到臺中東勢、總長 230 公里的樟之細路最多假山頭，不停上山下山，最修心。而總長 177 公里、從台江國家公園爬升到玉山主峰的山海圳，可一路收集臺灣 7 大植物相的變化，和印在千元大鈔上的帝雉。淡蘭古道分北中南路，官道、民道、商道偏重不同，遙想早年跑公文的、械鬥的、茶葉樟腦走的路各有不同。站在百年古徑叉路口，也像與先民交錯而過。

「腳跟泥之間，人踏上去的就叫步道，水在路上怎麼來、怎麼去就是步道師要處理的問題。」曾與李嘉智密切搭檔的千里步道夥伴林芸姿曾聽李嘉智形容，完美的步道是「雖由人作、宛自天開」，她心裡的願景也像被一語道破。這句話出自明末

李嘉智在教學時總是不厭其煩的解釋步道所因應的課題與解決方案。



《園冶》一書，雖是指庭園造景，但放在對手作步道的理解，更見人對自然的謙卑與自然給人的包容，相融在這 8 個字中。

足落成路 自現靈光

李嘉智強調，倡導與串聯長距離步道，為的是用線性空間把「城市到自然串聯起來，創造連續性的生態系」。如果沒有人的需求，就不會有路徑；正因路徑是人走出來的，那身而為人，認真去瞭解怎麼使用與

延長步道的健康，也是分內之事。

話說到這，他彎下腰把雙溪溝古道上擋住水路、淤積的落葉與泥土撥開，「任何人都能參與維護步道健康。」留意腳下、幫水找到去「路」，好好走「路」、不隨意踩踏兩側植被。

一路走，李嘉智一路觀察生態，經過了根節蘭、觀音座蓮、黃藤、九芎、有細螳有盲蛛，他一一唱名。「我喜歡自然作家羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）的一段話，」他脫口而出：「每段行走於上的故道，都是一段通向遠方、回訪歷史，探勘內心的路徑。」人的每一落足只占很小面積，卻立體的並存現在過去與未來；每個踩踏間的靈光閃現與自我對話，都在尋訪自己獨立的哲學與價值。



李 嘉 智 小 檔 案

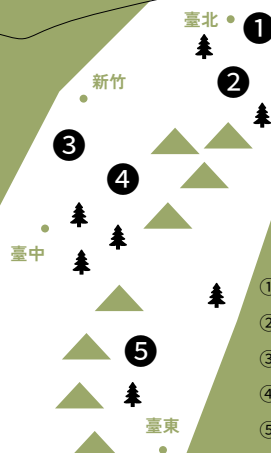
學歷 | 美國科羅拉多大學景觀建築系碩士

專業 | 景觀工程、植栽設計、資深步道師

經歷 | 大凡整合規劃設計有限公司負責人、中華民國景觀學會理事、
林務局景觀總顧問委員、中國文化大學景觀兼任講師

榮譽 | 114 年度林業及自然保育有功人士、第二屆臺灣真英雄

嘉智師推薦 必走步道



- ① 淡蘭百年山徑崩山坑古道
- ② 新北烏來桶后林道
- ③ 樟之細路水寨下古道
- ④ 觀霧國家森林遊樂區賞鳥步道
- ⑤ 嘉明湖國家步道



李嘉智走在嘉明湖國家步道上。