
成年・禮

記憶與遺忘

踩著巨石之間的間隙，我汗如雨下，
一步緊接著一步，彷彿想追上眼中所及的
綠，丟下一身的倦與疲。

在窄小的山徑上，一隻黑狗從我腳邊
竄過，停在前方約略兩個大步的距離，毛
色在陽光下黑得發亮，然後回頭，清澄的
大眼望著我，彷彿看穿了這個旅人，沒有
目的地追逐著自己也不知其所以然的迷惘。 

許多人說苗栗南庄的這片森林，沒有
熟門熟路的賽夏族人引路，很容易迷失方
向，怎麼走也走不出來。長老指著前方，
說他小時候曾被蒙著眼睛帶到此處，被長
者要求自己找出到特定地點的路徑。當舉
目所見，皆是披天蓋地的綠，前一秒的艷
陽，下一秒就被陰影吞噬。當時的他，只
知道痛哭，然後，哭。

亙古恆常（或無常）的野林之中，年
輕的孩子，因找不到歸途，驚懼而落淚。

這裡，是「沒有門的地方」。為了讓
遊客不要在森林中迷失，管理當局用盡各
種方法，除了適度修改路線、不斷的宣導、
提醒遊客要記得隨身攜帶必要的食物、衣
物、手機、行動電源，還特別標示「手機
有訊號」的指示牌，提醒大家要照著指示
牌走。只是這一切都無法讓遊客抵抗山林

的魔力，總是在其中掉了魂、沒了神，失
了方向。只要進了林，彷彿向山靈交出理
智的羅盤，只能在其中任憑神祇的擺弄。

賽夏族在邁向成年的訓練之一，就是
教導孩子們，能在山林之間保有絕對的明
晰與洞見。他們無懼山林之大，跳躍於巨
石、山徑之間；無畏千變萬化的山中氣象，
定靜、謙卑的順服著山稜的曲線，憑著記
憶找到歸途。

文、圖／	曾琤（林業及自然保育署專門委員）

▍ 在山徑偶遇的黑狗有著澄澈大眼，彷彿看透了什麼。
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而踏進山林的旅人，偶有無法抵擋強
大的森林氣場，甫一進林，即被氤氳之氣
衝亂了元神，沒了方向。當被綠林無邊無
際的圍繞，置身其中，往往更明確的感知
軀體與靈魂的距離。汗水與疲憊將意志與
肉體解離，如果讓自己的理智放手，那真
會忘了自己的前世今生、愛戀嗔癡。遑論
歸途。

我隨著長老的步伐，踏入成年禮的試
場。接下來，會是喚起與祖靈相繫的記憶？
還是遺忘？

存活與死亡

要通過森林的考驗，不是找到回家的
路就好。你必須，先活著。

長老遞上一片葉子，要我放進嘴裡咀
嚼。我猶疑了片刻。自以為是的文明機轉
在腦中快速的建起了防衛機制。

這不行！沒吃過！有沒有毒？
我還忙著天人交戰，長老早隨手將葉

子塞進嘴裡，一邊咀嚼著，一邊露出透心
涼的神情。

｢我們的孩子 9 歲之前，要經歷第一次
成年之前的考驗，過程中有一項任務是，
要在這森林中，找出 5 種藥用植物 ｣。

我看看手中的葉子，趁長老不注意的
時候撇過頭，吸了口氣，將葉子淺淺的放
進齒間。不一會兒一種透著清涼的香氣緩
緩溢出，很快充斥了整個口腔。

賽夏族人面對身體病痛，不管是外部
傷口或是內部疾患，皆從牛樟樹的葉子、
枝幹、樹皮到樹根等部位取材做藥引。在
賽夏族傳統信仰中，病死、意外死或戰死

的靈魂，在靈的世界裡仍然痛苦，因此會
將惡終的軀體帶到牛樟樹下，讓樹靈來醫
治惡終的靈，得以在靈界無病無傷。

當某個時刻，倘若我們必須在這林間，
面對生死交關，我們真能在樹靈的腳邊活
下來？還是屆時只能棄守，向上蒼祈求對
渺小生命的一絲憐憫？

面對死亡，我們畏懼，進而用盡各種
手段，證明我們才是生命的主宰。精密的
醫學技術、以統計精算的存活率、對症下
藥的治療…，曾幾何時，我們忘記應該治
療的是一個完整的人與魂，而不只是某個
症狀的消除或緩解。

賽夏族人在成年禮中，對於山林植物
熟稔程度的要求，並非意圖將植物二分為
可用或無用，而是一種與山林共存、將自
身性命與山林相繫的儀式。當我們認知生
命的有限、生老病死的無常，便會更深切
感知，山林之間取與不取、用與無用，所
應採取的分際。生死之間，不過是與山林
之間，彼此對於生命的對話與辯證。

活著，也許是一種嚮往；而當我們病
了，或是接近死亡，也許我們該做的，是
傾聽，交付自己對於生命的執念與癡妄，
讓真正該被治癒的，找到它的處方，無論
受傷的，是身體還是心靈。

此刻與永恆

遠方響起悶雷，一行人不由得加快了
腳步。近日午後的滂沱大雨，總來得令人
措手不及。我們知道，接下來的，是雨神
的千軍萬馬。

踏著交錯的石稜下行，來到一處下凹
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的谷地，溯著苔蘚往前，一棵參天巨木矗
立在谷地的中央。眾人魚貫繼續向前，我
卻不自禁停下了腳步。從低處抬頭望向伸
向天際的樹頂，像朝聖一座巨佛，一時無
語，唯有平靜。

遠方又傳來悶悶的雷，接著是由遠而
近的雨聲。我下意識的想找避雨之處，卻
未見一絲飄雨。原來濃密的樹冠紮紮實實
的阻擋了雨勢，我們因謙卑地親近樹靈，
而得了庇蔭。這是一棵百年牛樟，昂然獨
立。粗如巨蟒的藤蔓纏繞林間，像是守護
者，捍衛著牠們的神靈，也守護著生者和
亡者。

繁茂的樟樹林曾吸引無數為了樟腦經
濟利益前來的漢人與日本人，時光流轉，
今日樹靈俯視的，是虔敬的賽夏族人與旅
人過客。

同行者許多人轉身，背對著樹，開始
合影。而我找了個面對著樹的遠遠的角落，
席地坐下，仰望著樹梢，像是進了佛堂的
弟子，等著神靈和我說些什麼。

在人手一機的時代，照相不再是僅限

於專業技術者或一小群文青的特殊癖好，
每個人都能在強大的鏡頭與濾鏡設定下，
拍出過去僅有專業攝影師得以呈現的光影
片刻。但看著鏡頭的我們，有多少真正記
錄下環境的真實？而不是僅僅看著眼中的
自己？

遊人們還在為鏡頭中的自己爭執著站
左邊些還是站右邊些，有人熱情的喊著我
過去合照，我微笑著搖了搖頭，忽然想到
自己戴著口罩﹗沒了笑容的搖頭，不啻是
無禮的回應，連忙拉下口罩補上笑容，試
著讓這樣的婉拒有些溫度。

疫情當下，不知曾幾何時，嘴角上揚
成了必須刻意為之的禮儀。難道是神靈的
警示？在提醒世人，此時享有的陽光、空
氣、水、自在的呼吸、皆是危脆的暫存及
小確幸？

如果今天擁有的一切，明日將不復存
在，當我們面對神靈，心中的祈願，會是
追求長存的永恆？還是只願保有無可替代
的此時此刻？

試煉與重生

雨聲漸歇，我們繼續在大樹與藤蔓間
前行，專注於腳下巨石與沙泥的間隙，綿
密的蒼綠苔蘚，包覆住眼見所及的石頭、
樹幹、藤蔓，輕撫其上，竟是毛氈般的柔
軟。這是山靈用尊榮的綠毯，迎接虔敬的
旅人。

這一刻，彷彿與現世的自己脫離，等
待與前方的、不可知的，另一個自己，相
遇。終於知道為什麼許多人，會執迷於山
林中的獨行，那近似於一種移動中的禪定，▍ 被蒼綠苔蘚覆蓋之處，猶如山靈鋪上的綠毯，迎接每一個來訪

的人。
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大汗淋漓，沒有好惡嗔癡，只聽見山中蟬
鳴，跟自己的呼吸。 

想起入山之前，長老帶領著眾人，在
入山處對著代表神靈的立竹，以竹籤串肉、
竹杯盛酒，向祖靈祈求平安。無非也是在
此刻同時放下自身的執念與俗世的紛擾，
以謙卑之姿，將純淨的自我交給天神。竹
子上綁著的芒草，乘載著山靈的護佑，當
年的賽夏族獵人會將竹子上的芒草放在身
上護身，如果順利返回，則會在入山處向
神靈致謝，並摘取新的芒草，虔敬地綁回
竹子頂端。

我們從來就並非真正的孑然一身，透
過與神靈儀式性的相繫與解離，才真正完
整了自己。

潺潺水聲，河谷自清沁的山澗間開展
開來，陽光自樹隙撒入，在水面閃起粼粼

波光。能見天的有水之處，這是賽夏族人
的神聖之地。

過去的賽夏族人，只要行到此處，必
祈求天的祝福：婚嫁之人，須忘卻過去的
遺習，迎向新的人生；喪家行經，須放下
過去的憂傷，自清泉的洗滌中復原；征戰
的勇士，自潭中掘取力量前行；遠行的族
人，向上天祈求賦予面對未知的勇氣，邁
向新的旅程。

身為遊人，我知道這是與山靈最親近
的片刻。因為繼續前行，我們都將遠離山
神的庇佑，再次沾滿一身的俗世塵土，繼
續為無邊際的現實拚搏。我俯下身，讓雙
手浸潤在冰涼的山泉中，這是一個俗人，
向山靈的無聲祝禱與祈求。

黑狗跟著主人的腳步前行，在高低起
落的巨石上下跳躍，有時跑在主人前方，

▍ 取一支芒草陪伴自己前行，就像山靈在身旁；若安全返回，再
取一支新的芒草放回，表達感謝。

▍ 過去的賽夏族人每當來到清泉旁，都會向天祈求祝福。
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待其是否展現勇氣與膽量。真正的長大，
不是年齡的大小，而是責任的承擔及智慧
的累積。

賽夏族人，面對時代的演變，成年禮
有了不一樣的內涵。而對於進入山林的遊
人，從入山、放下，經過汗水、雨水、泉
水的洗滌，無論之前為何，當離開山林的
當下，已不同以往。

成年禮，是一場試煉，只有通過考驗者
得以享受讚譽與承擔責任；也是不能也無須
回頭的轉折，先經洗禮，方如浴火重生。

山林，是試場，也是記憶與遺忘、存
活與死亡、此刻與永恆、試煉與重生的展
場與見證。

本文轉載自《上下游副刊》二七二期 

有時又刻意向後頭跑來我們這些跟隨著的
腳邊，彷彿是隨行的守護者，深怕我們落
了隊。

主人是個膚色黑黝、身材壯碩的男子。
同行者說他之前是山老鼠，後來因為自己
的部落與林業保育署新竹分署簽訂夥伴關
係協議，開始發展山林綠色產業，便改成
養蜂，現在是當地原住民合作社的成員。

看著他的側臉，臉上只有如同腳下巨
石一般的稜線，沒有表情。

這就是成年了吧﹗不再年少輕狂，放
棄與俗事爭奪資源，平靜的與山林共存。

成年，不再是到了特定年紀所舉辦的
歡慶儀典，而是對自身價值與能力做出承
諾的關鍵時刻。我們不再測試孩子們是不
是能在迷霧森林中找到回家的路，而是期

▍ 賽夏族人的一生，都與家鄉的森林息息相關（攝影／吳尚鴻）
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在苗栗山林深處，佇立了一棵挺拔的猴歡喜樹，賽夏族稱他作「爸爸樹」，他就像是

父親，守護著這片森林與族人，也見證了世代更迭與環境變遷。這裡，自古就是賽夏族

人的成年禮考場，孩子們無懼山林之大，也謙卑的面對森林的試煉；現在，這片魔幻森林，

不僅接納虔誠的族人，也歡迎探訪秘境的旅人。

坐在巨石上，倚著樹，閉上眼，靜靜聆聽樹梢間流轉的森林耳語，一起追隨賽夏族先

人的足跡與智慧，與山林共生，與自然共榮。

▍ 插畫／林業及自然保育署　楊筑雲
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