
一個滿是松針的營地，下方有小
溪蜿蜒，因連日天候炎熱，松林的蔭
涼和乾爽讓我滿心歡喜，鬆軟厚實的
松針地給我一種熟悉的感覺，像臺灣
山中會有的景致。搭好帳後，先生整
理裝備，我記起有人提及下游有個美
麗的水潭，便順沿溪流，信步往下游
而去，卻遇見一個難忘的畫面，讓我
停步久久。

那是一個女子蹲在水潭前的背
影，那背影極其安然，周遭呈現出一
種出奇的沉靜氛圍，像蔓雜沉重的人
生突然間完全沉澱，讓人大氣都不敢
喘一聲。

一個年輕的行走者，在礫灘上凝
視著水潭中自己的倒影，時空凝結了。
我怎麼可能走過去打破？

靜靜站了一會兒，但總不能一直
屏息吧，在她改變姿勢的下一秒鐘，
我出聲與她招呼，還是嚇著她了。

她像裸顏之人即刻換上一副社交
者面具和我閒聊，年輕女子從加拿大
邊境徒步而來，準備南向走往墨西哥，
這是她第一次為人生做這樣瘋狂的
決定──成為一位 PCT（Pacific Crest 

Trail，太平洋屋脊步道）全程行者。
我們隨意閒聊，包含森林野火訊

息和行程計畫，但我始終想的是，尚

謙遜地存在

走一段不論長短的太平洋屋脊

文、圖／	劉崇鳳（作家、自然引導員）

▍ 松林間紮營▍ 松林間紮營
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未交談前我所見的那個背影：如此孤
獨、如此滿足、如此勇敢、又如此安
靜。其實她已下水游泳，游了個幾圈
上來，早該準備離開，卻在離開前，
在水潭前兀自發呆了起來。

記得她提及走完 PCT 全程的夢想
時，一雙閃閃發亮的眼睛，濕透的髮
絲還垂著水珠，比深潭水面上的點點
光斑還更引人。是呀，這一路沒有人
是孤單的，無論是全程行者的大夢或
是區域分段行者的壯志，都是值得實
踐的現實。

她的背影讓我記憶猶新，大概是
因為無論路途中多少風霜雨雪和野
火，都會因那一刻安靜收攝的感動而
被原諒。

我便是為這份深刻而來的。

健行者面容

太平洋屋脊步道自墨西哥邊境至
加拿大邊境，全長近 4,300 公里，
縱穿美東加州、奧勒岡州、華盛頓三
大州，貫穿 7 個國家公園和 25 座國
家森林，途經沙漠、雪山、森林、草
原……，年復一年，來自四面八方的
人馬整裝來此，或挑戰、或體驗，人
人上路的原因不一而足，但能將日常
責任義務暫且放下，到這裡走一段長
長的步道，無論是半個月、一季或是
半年，都令人肅然起敬。

我不是抱著走全程的大夢而來，
打從一開始，我就很清楚我們是來「休
假」的。中年的需求和少年不同，習
慣了臺灣崇山峻嶺的陡上陡下，能到

▍ 有時我們自己也會靜靜走到水面前靜默
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美國山裡走一段緩升降的長距離步道，
對我們來說是種放鬆。在 10 年前走過
美東阿帕拉契山徑 45 天的區域性健行
之後，我念念不忘，在疫情過後 2024

年的夏天，邀先生至加拿大拜訪友人。
「不然走美國華盛頓州太平洋屋脊步
道，入境加拿大找他們玩吧？」我笑
瞇瞇和先生提出建議，他也見怪不怪。

想不到一路讓我印象深刻的不盡
然是風景，而是人。早先遇到那蹲踞池
畔的女子不過是其一，其後還有許許多
多。除了伴侶同行者，更多的是獨行者 

；青年占多數，卻也不乏年長者。一次
在山徑途中，因停步採野莓果吃食，迎
面走來一對老夫妻，頭髮皆已花白，雙
方寒暄，我才知他們也從加拿大邊境走
來，相遇之時，他們已走了一個多月，
那位老太太甚至穿著戶外迷你短裙！炯

炯有神地向我宣告他們要挑戰全程，看
著她遠去的背影我吃驚不已，眼睛一直
離不開老太太的短裙；又有在步道上我
們反覆相遇的一位老母親，她孤身一人
前來，是分段健行者，因森林野火步道
封閉的訊息而臨時掉頭，因計畫變更而
導致食糧不足，使得她必須加快腳步
下撤。我跟著操心，問她為何選擇一
人獨行？（獨行致使風險提高）她笑答 

”Oh, I don't care!”，她只管估算好糧食，
照顧好自己，下山後兒子會來接駁，送
她跳過野火山區直抵下一個登山口。

老母親那句”I don't care!”如此響
亮，打破了我對傳統老者的刻板印象，
年齡原來無關乎執行力。在這條步道
上，什麼人都有、什麼都可能發生，
與其說來走長距離步道，不如說來拓
展嶄新的世界觀。

▍ 一條長長的步道，多少人曾無邊嚮往。
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折返的意義

徒步大概是一種挑戰未知最簡便
的方式。一路上不可控因素太多，比
如一場森林野火，便中斷所有健行者
的步行。

老母親有兒子可以接送，我們可是
費盡千辛萬苦才搭到便車，抵達懷特隘
口的登山口。跳過野火封閉路段後，應
該繼續向北行，但因聽聞往南走不久，
即會遇到 PCT 數一數二著名的「山羊
石自然保護區」，我想像不出那是什麼
樣的美景，既然該區仍開放，便跟先生
說：「不然我們折返走吧！」

於是改變計畫，我們自懷特隘口
先往南走一段至山羊石自然保護區後，
折返回懷特隘口，然後再正式北行， ▍ 太平洋屋脊步道標示牌

▍ 走在繁花似錦間，山羊石自然保護區讓我們深深感動。▍ 走在繁花似錦間，山羊石自然保護區讓我們深深感動。
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那意味著完全不符合時間效益，南向
折返的決定將讓我們耗費加倍的時間。

與其步履不停推進，我更常為同
一條路線走兩遍以上的重複性感到平
靜。在同一個山區反覆來去，堆疊出
來的足跡更讓人感到親切踏實。為什
麼呢？因為山有千百種面容呀！前一
天還大霧瀰漫，風大又低溫到讓人崩
潰，隔天就風和日麗、晴空萬里，雪
山赫然矗立在眼前要你不得不臣服。
多麼慶幸我們決定折返，才能遇見山
羊石自然保護區繽紛多彩的連綿山
谷，野花盛放，繽紛到讓人如置身電
影場景。而明明去程已為天地的秀麗
讚嘆過一次，回程竟還愈發激動？才
發現去程和回程看望的角度不同，精
神也不同，去時沉浸在探索趕路的節
奏裡，回程卻像在散步，邊走邊回想

前日經過此地的曾經。「好奇怪喔，
你有沒有發現回去的路比來時路更
美？」我停步問先生，他點了點頭，
說此時他才感受到，這片山谷像電影
《魔戒》中哈比人的故鄉。此後，我
便一路魔戒魔戒地喊著，既是原路折
返，放鬆的心情為我們加持，任由深
處的記憶和感受自然湧現。山賦予不
同條件的天氣和時機，讓我與昔日的
自己相遇，這是步道最美的風景之一。

某天下午紮營，我和先生拖出帳篷
裡的睡墊，在營地上曬著太陽煮熱茶，
這裡的高緯度使得晚間 8 點才迎來夕
陽，入帳前，我還捨不得絕美的黃昏，
即使冷，還是上切回到步道，南方清楚
可見亞當斯山，雪白寬平的山頭在橙紅
色霞光的照耀下顯得益加輝耀。面朝雪
山，我不由得想起了前日在刀刃之路緩

▍ 忍不住拍下美麗的亞當斯雪山
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慢上坡途中，赫然驚見瑞尼爾雪山，布
滿積雪的火山口優雅又高貴，在遼闊的
藍天底下，充滿沉靜的爆發力。那瞬間
的震撼和驚奇讓我感受到某種不可侵犯
的神聖性，突然間明白了什麼。

「雪山不是我們要去的地方，而
是仰望學會謙遜的存在。」瞭解了藏
人轉山的意義，意會到山的神聖性
何等重要，但有多少人會真正體驗到
呢？驀地懂了，我們的任務是在土地
上踏實耕耘、認真生活，關於絕冷雪
白的高處，可以親近，卻不非得爬上
巔峰不可。山在人們心中，確實可以
是信仰的存在。

我在亞當斯山前站了一會兒，搓
著手不停呵氣，浩瀚長空，雪山巍峨，
五感在這裡得到醒覺，才心甘情願回
到營地。彼時，先生已在帳內睡著了。

看天吃飯

美國華盛頓州，每年夏天都有森
林野火發生，如同颱風地震之於臺灣，

屬經年常態型天災，由於氣候乾燥，
森林自燃是既有的風險，為此禁止健
行者在步道上生火，也是正常。

穿梭於大火燎原後的白木林中，我
不免想起臺灣經驗，如雪山下志佳陽那
一面圓柏墳場的山坡，慢慢走總會過，
可是在這裡，有時白木林怎麼走也沒有
盡頭，山路腰繞無數回，仍在一片悽愴
的焦黑痕跡中，我難以想像幾年前這裡
焚燒的景況，不得不為森林的壯烈犧牲
而噤聲，沒有動物、沒有蟲叫鳥鳴、什
麼也沒有，毫無生命跡象的步道讓人悶
得發慌，好乾、好熱、好荒涼……，感
官慢慢麻痺，開始無感，終於我忍不住
停下腳步問先生：「還要多久我們才能
穿越？」先生搖搖頭，地圖沒有標示，
他的表情木然，我才知道我們是如此渴
望生機。

若不是到異鄉感受不同自然條件
的土地，我們不能領會一場又一場的森
林野火有多麼威脅生命。胸口的緊窒感
淤塞了好長一段時間，直到過了一個界
線，突然間被鋪天蓋地的綠意包覆──

▍ 大火重挫山林，總也要好幾年才能
慢慢恢復。

▍ 參天林木從來不是理所當
然的存在

▍ 湖泊充滿令人喟嘆的療癒之力

30
專輯企劃



其實也就是平常我們熟悉的任何森林，
我才恍然大悟，一座健康森林存在的意
義與重量，到底有多麼珍貴。

死寂已久的空氣突然活絡，空間像
會膨脹，灌入芬多精、氧氣與負離子，
直到那時我才體認到空氣本身有味道的
差別，深淺不同的綠意堆疊，樹幹從全
面性的灰白轉換為不同層次的咖啡色，
樹皮代表著水，水代表著生存。抬頭，
蓊蓊鬱鬱的樹冠層贈予蔭涼。此刻，我
真心為森林的健康而歡慶！

沒有什麼是理所當然的。
儘管前一週才在某個區段遇到一

週連雨的天氣，乾爽的袖口和領口從
濡濕到完全濕透，但我們其實習慣雨
天，那是臺灣人熟悉的氣候，裝備衣
物會濕，但不遠的未來太陽總會到
來。過去諸多淋雨負重走路的經驗襲
上，走著走著總會乾的，「風乾過程
是一種神奇的轉化」，如同眼淚，因
濕而復乾而充滿故事，有歷練的裝備
衣物會因此而不同，那是健行者的戰
友啊。

畢竟是海島來的子民，比起被拋
在大火燎原了無生機的荒原裡，我寧
可承受雨的淋洗，即使潮濕寒冷，仍
與萬物生機共存。我來自臺灣，是水
養大的孩子，步道上遇到岔路標示有
湖泊的時候，甚至折返跑一趟探看也
在所不惜。後來，我們都會特別留意
每日可能行經的湖泊，將中餐時光安
排在湖畔進行，那令我特別期待，儘
管可能只是半根能量棒與一把堅果。

徒步風格

於是不知不覺，形塑了這樣的徒
步風格；能不趕路就不趕路，遇到喜
歡的地方就停下來。森林野火迫使大
家跳過部分區段，多出來的時間就順
勢留用，遇到鍾愛的小鎮或別緻的景
點就大膽逗留，我們只有當下。

總有幾個地方會讓你念念不忘，
也許不是山谷或營地，而是轉車的小
鎮、登山口不遠處一間麵包店、又或
是一位步道天使的家。

那位於奇蘭湖北端的斯特希金小鎮
就是這樣的地方，這裡少有訊號，至今

▍ 斯克希金發現的農園，走進兩側都是花朵。

▍ 步道天使的帳篷常出現在隘口、登山口、林道盡頭等地。
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沒有對外通聯的道路，多數人藉由搭渡
輪的方式抵達最近的城市，光是航行與
轉車的時間，也至少要 4 個小時。

而有一個登山口，便得從這小鎮
進入。

我們沒有想到會在斯特希金小鎮
待上 2 晚。一天下午，閒來無事，兩
人相約徒步至鎮上唯一一間，也是最
有名的烘培坊買肉桂捲，邊走邊想，
什麼樣的人會選擇住在這樣的地方？
還沒到烘培坊前，發現一座農園，一
位老伯正好下車，告知我們可以進去
買菜。傻頭傻腦地推門走入，滿園的
花椰菜、甜菜根、玉米筍、櫛瓜和番
茄，農園主人是位赤腳大仙，笑彎了
眼問我們從哪裡來，這才驚訝地說，
從沒見過臺灣人出現於此！先生也很

開心，因為在臺灣高雄美濃，我們也
耕耘自家農田，種稻米、地瓜，也有
番茄和玉米。即使天南地北，兩個親
土的小農相遇了，便熱絡地交流起農
事來。

這與健行者的視野和體會全然不
同，但都是與自然連結，並且融於步
道風景之中，毫不違和。

所以你問我，太平洋屋脊步道好
玩嗎？該怎麼走？一時間我很難說得
上來，因為腳程不在我的追求裡，要
很清楚自己想走什麼樣的路，想留下
什麼樣的生命風景。有些人，加拿大 /

墨西哥邊境終點是他們傾盡所有努力
要抵達的目標；有些人，選擇區段性
健行，有毅力地分段健行並將之串聯，
最後完成全程；也有些人，像我們一

▍ 每每踏入步道天使的家，常常像踏入另一個國度。▍ 每每踏入步道天使的家，常常像踏入另一個國度。
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樣，沒有一定要完成什麼，單純劃定
一個區域，保持前進，隨興而停；而
更有這樣的人，選定登山口周末進出，
露營個一天一夜，而後開開心心回家
上班。

與其問哪一種方案比較好，不如
問哪一種方案適合你呢？

不管是哪一種，路途中巧遇的步
道天使絕不會讓人失望。他們是快閃
於步道中途補給熟食冰品或新鮮水果
的志願者，這是 PCT揚名世界的魅力。
健行者執行實踐，步道天使串接補給
並充電；健行者在實踐夢想的路上，
步道天使助一臂之力參與他們的夢
想。有人說這瘋狂，但走久了就知道，
一切瘋狂都是正常的，重點是看清種

種看似瘋狂行徑的背後，那對步道與
人的深情，才是真正更新我們的力量。

歸返新生

徒步能打造濾鏡，協助我們看見
本來已經存在、又或不可思議存在的事
物。長距離步道經驗能為生命注入新的
活力與洞見，走得愈久，愈是如此。也
是一路上得到的幫助實在太多了，正因
不能歸功於自己的努力，所以深切地感
到快樂。我曾對步道天使無條件付出
的行動充滿困惑，但當對方說”It makes 

me happy!”，說得那樣輕鬆自在、毫不
猶豫，簡單到無需再有更多解釋，我也
隨之重新定義了世界。

▍ 補給小鎮的超市永遠會讓人迅速愛上文明
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於我而言，PCT 根本是有別於正
規社會的另一個國度。旅程結束前，
我在一位步道天使的家喃喃著就要離
開這離奇的國度了，「所以，你即將
回去普通世界了嗎？」其中一位步道
天使這樣問我，只因我跟他強調 PCT

步道文化有多麼不凡。
他這一問，我反而失語了。怎麼

說呢，難道普通世界是無聊乏味的地
方嗎？當我們抵達西雅圖，搭乘飛機
回到臺灣高雄，那個普通世界會讓我
失望不適嗎？

一點也不。
步道中途某日，夜雨受凍讓我怎

麼睡也睡不好，翻來覆去直到清晨，只
覺得頭痛欲裂，正值經期的我敏感又脆
弱，想到還要套上冰冷濕透的毛襪繼續
走一整天的路，突然無限委屈，翻身坐
起，竟掉出一顆眼淚，只因忽然想起家

鄉美濃，那是黃昏，我在馬路上大搖大
擺地走，邊聽 podcast 邊遛狗，夕照溫
暖，兩側是青青稻田，黑狗在前方奔
跑，一扭一扭的屁股煞是可愛。

正因走過一個半月的長距離步
道，才醒悟到那些瑣碎平凡的時光，
是山中吹風淋雨受凍的我多麼想念的
日常。比如日復一日遛狗、比如清早
和先生去旗山吃燒餅油條、比如邀集
朋友來家裡晚餐、比如安坐在書桌前
敲字……，那些尋常，是因為走到了
那麼遠，才確信是唾手可得的幸福。

有一種行腳是這樣的，壯遊不在
走得遠走得快，而在深刻。無論走步
道的哪一段，都能在一腳印一腳印的
前行中，品嘗新世界的不凡、並證實
平凡生活的光亮。

「嗨文明，好久不見！」抵達加
拿大以後，我對溫哥華說。

▍ 令人懷念的刀刃之路
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