
博物學者鹿野忠雄（1906-1945）
初回攀登新高山（玉山），早在 1926

年春天。
此時，他來臺就讀臺北高等學校

已第二年，終於展開這一山區的長年
踏查。但不知有無機緣，遇見一位同
年紀的攝影家，背著相機。後面還有
僱工扛著諸多器材，尾隨其後，一樣
奔走於山林。

2 年後，鹿野設定了一樁大膽計
畫，1928 年 5 月準備從阿里山出發。
翻越新高山一帶山區，再南下六龜。

日後在攀登〈卓社大山登行〉一
文裡，他特別提及，新高山南邊山區
是阿里曼‧西肯和其族人活動的區域，
橫越確實有不少風險。此外，阿里曼
的兄長，拉荷‧阿雷風風火火的事蹟，
鹿野同樣知悉。

當他在中央山脈進行多回橫越和
調查時，這位布農族英雄的傳奇也在
開展。拉荷‧阿雷帶領南下的族人，在
荖濃溪上游東岸，建立了Damuhu（玉
穗社）部落。耕獵自給自足，同時保
持高度警戒，繼續對抗日本人。

雖說此時面臨部落出草的威脅，鹿
野仍執意冒險。怎知，意外罹患熱病，
不得不返回臺北，休歇近 50 天。但暑
假到了，他顧不得醫師的警告。7 月
10 日，再度奔向阿里山，邊採集邊休
養。一個多星期後，大概被眾人勸阻，
再次取消念頭，改往南投的卓社大山。

7 月 19 日，在畫家鹽月桃甫等高
校老師送行下，鹿野依依不捨地離開，
再度坐上火車回到嘉義。下了山，等
待縱貫線火車前往二水之際，鹿野抽
空在街道徜徉。

百年前的嘉義繁榮盛景

嘉義車站一出來即圓環交通中心，
5 條馬路通往不同方向。不知他選擇散
步的街衢，到底是哪條。閒暇時，我
最喜歡走逛的是狹小的中正路。倒不

▍ 從圓峰附近望向玉山主峰和玉山山東峰，此照片約莫
1930年拍攝，右為方慶綿先生。

高山攝影

從林班人員拍到旅遊觀光

文／劉克襄（作家）

圖／方慶綿
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是那兒集中了 2 家火雞肉飯店面，而
是一路可看到嘉義老舊的生活街景。

1920 年代中旬，此街也最熱鬧。
旅舍、山產行泰半集中於此，緊接著
是市場、醫館和酒樓等等。鹿野描述
的「紅磚建築物」、「亭仔腳」，還
有諸多小吃、冰店和水果攤，這裡都
緊緊毗連。隱隱感覺，鹿野若有逛街，
合該是此條馬路。

日後，在《山岳》（1931）雜誌，
他描述的那天街景如下：

街上行人似乎都陷在一個叫盛夏
的坩堝中。太陽西斜了，卻未減弱熱
力，照射反而愈加猛毒。在紅磚瓦建
築物的環伺下，我感到一陣眩暈。

站前廣場，奇特的野臺戲正在上
演，亭仔腳有漢人苦力在午睡。賣冰
者的鈴噹聲、小販的叫賣聲……到處
充滿喧囂，聞之不快。汗臭味也瀰漫
於大氣中，撲鼻欲嘔。這些噪音和汗
臭，以及紅磚屋，或美其名為異國情
調，可我這樣熱愛登山者，如何能消
受？此時，更加熱切地懷念著夏日 

山區。
盛暑熱到沸點了。亭仔腳的水果

攤上，污濁的紅色漆盤盛滿著夏季的
水果──木瓜、芒果、鳳梨、龍眼、
蓮霧等，在熱氣中，好像快要融化。

或許是大病初癒，加上炎炎夏日，
鹿野懷念的都是高山的涼爽。對城市
街景的描述充滿不安，缺少愉悅的感

受。相較於部落的風物，鹿野對漢人
在城市的生活，明顯地充滿疏離。

但 1941 年，在《民俗臺灣》卷頭
語〈最近偶感〉，有一慨嘆，或可做為
其日後觀看漢人生活風土的微妙轉變。
他發現，臺灣原住民（高砂族）文化，
深受福佬人與廣東人的影響，而福佬人
與廣東人的文化則來自於中國南方。因
而研究原住民的文化，不應只侷限於原
住民文化本身，還得將中國南方文化納
入研究之中，使其研究更加完善。

只可惜，他在戰爭末期消失於南
洋。反而是國分直一，因為執教於臺
南第一高等女學校，日後在臺南進行
了更多地方鄉土的田野調查。

同樣時節，前幾年，我沿著鹿野
可能散步的街道，往東前去。夏天時，
遇到一處賣仙草的攤位，年輕的店面
雖然時尚，但亭仔腳擺了昔時販售仙
草的竹製器物。探問何以如此，他們
說日治時代有位阿伯在此賣仙草。他
們雖無淵源，卻想要把這個仙草販售
的面貌承傳下來。我彷彿看到了，當
年鹿野遇見的，殘剩的亭仔腳風景。

▍ 1929年廟會遊行經過新高寫真館，畫家陳澄波「嘉義
街景」也曾以此路口為創作素材。
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那一年，在等待火車進站時，不
知鹿野有無再往前，散步到中正路和
光華街的交會口。

那裡有一家「新高寫真館」，位
於 5 條大馬路匯集之處。有一回，周
遭舉辦廟會活動，寫真館的主人站在
一處高點，將自己開設的店拍攝入境
（1929）。

恰好，畫伯陳澄波老家，位於附
近不遠的國華街、蘭井街交會處。同
一場景的街口，他的畫作「嘉義街景」
（1934）後來也出現。如今寫真館是
間 5 層樓的建築，「大興繡莊」在此
營業。

高山寫真在嘉義的發展

寫真館的主人叫方慶綿（1905-

1972），開館才一年多，平時以結婚
喜慶做為拍攝對象。但他還有一個特

殊的工作，其他攝影師萬萬沒料到的，
恐也不敢貿然嘗試。

此專業為高山寫真。1920 年代
相機與照相技術發展尚未純熟，年少
的他跟隨師父臼井直義，在集集「臼
井寫真館」當學徒。主要是拍攝紀念
照，供來臺工作的林業伐木作業人員
存藏。15 年間，他不時背著笨重的攝
相裝備與器材，跟著師父奔波。

1927 年，臼井直義勉勵他，前往
嘉義打天下。那裡既有學校，又是阿里
山的玄關，林木業工作者更多，相當適
合寫真業者發展。日後，他便接受指
引，在嘉義落腳，開設「新高寫真館」。

另一契機是，登山休閒風氣也已
開啟，學生和教職員經常前往阿里山
旅行，或攀爬新高山。一般人難得上
山，總希望留下圖像，以資見證。方
慶綿知道這是一個商機，因而決定上
山幫遊客拍攝人像。

唯此時，早有日本攝影家林久三、
小野尚美堂在此營業。他們拍攝的風
景區域，多半選擇在阿里山。方慶綿
不好跟人爭，遂轉為新高山的路線。
1926 年，阿里山方向的新高登山道
路，舉行道路開通儀式。登山口在沼
平車站側邊，自是方便他的工作。他
因為多在新高山登山路線拍攝，遂被
稱為「新高方」。

至於林久三，1927 年 4 月 20 日，
主編《阿里山新高山景色寫真帖》攝
影集，或值得一記。此書由其自創的
臺南中央寫真館發行，日本別府市二

▍ 1926年方慶綿先生
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松堂寫真印刷所印刷。全書刊載了 49

幅有關阿里山林業、鐵路沿線，以及
新高山（玉山）的風景攝影，誠為當
時旅行阿里山的重要指南。中央寫真
館位於大正公園，戰後一度改為再生
醫院。1950 年，因緣際會，由福建來
臺的黃桂秋接手，續開設照相館。

1928 年 12 月底，小野尚美堂也
出版了《阿里山和新高山寫真帖》攝影
集，不論封面和內容愈發豐富多樣。全
書刊載了 25 張圖片及說明，簡要介紹
阿里山、新高山一帶風景，以及阿里山
鐵路、學校和神木等風物，但最主要的
還是介紹林木相關作業。此書一樣在日
本東京印刷富士印刷，發行所為臺南州
嘉義郡帝國在鄉軍人會阿里山分會。

方慶綿抵達後，2 位日本人又陸續
工作了 2 年，換岡本謙吉接手。未幾，
岡本還成立阿里山唯一的寫真館「岡
本支店」，繼續在祝山和阿里山拍照。
不同於林久三、小野尚美堂和方慶綿，
岡本還舉家搬到阿里山，子女也在此
出生。在地設有照相館，不僅省去攜
帶器材和沖洗照片的不便，還能更精
緻地拍攝人像。

方慶綿依舊在新高山一帶拍攝，也
常去岡本支店，2 人保持著友好關係。
彼此不時討論攝影技巧，相約到新高山
和阿里山一帶拍照。根據吾友攝影家陳
月霞生《阿里山物語》（2015）的描述，
「他們發現位於第一林班苗圃旁邊的 2

個終年積水池，頗具遊覽觀賞的價值，
是阿里山理想的新景點，只是如何說服
遊客，則考驗著人的智慧。（此兩個漥
池也就是後來的姐妹潭）」

此時，方慶綿繼續靠寫信，寄到
各個學校接案。接下 40 年的歲月，他
經常深入新高山，為那些好不容易到
此旅行和登山的人攝影留念。北邊水
裡坑口的新高山登山道路，早在 1924

年已開闢，登山人也不少。因而他有
時還遠到八通關。除了登山遊客群相，
他還意外地使用相機，忠實地捕捉了
新高山彙的山川地景。

當時往返嘉義的交通，全靠阿里
山林業鐵路來去。為了方便工作，除
了冬天，他幾乎長時下榻阿里山閣。
此間百年高山老旅館，建於 1918 年，
原本是木造二層樓房，接近沼平車站
和梅園、姊妹潭等地。1982 年重新改
建為三樓洋房，即今之外觀，屬於阿

▍ 從祝山遠眺玉山

▍ 日治時期新高北路，八通關草原上的八通關駐在所。
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里山森林遊樂公營的大飯店。目前由
阿里山鄉公所，以公共造產方式經營。

方慶綿不僅長時旅居，甚至在旅
館設置暗房，隨時沖洗相片寄下山。
長年工作下，他來回新高山高達千餘
回，因此獲得「新高伯」的雅稱。

因拍照而設籍的緣分

著名的鄒族音樂家高一生，想必認
識他。方慶綿為了工作方便，長年待在
阿里山，甚而設籍於下榻的旅館。1949

年換發國民身分證時，高一生便以吳鳳
鄉鄉長身分，頒發當區第一號給他。

當時，攝影師攜帶的器材，機身
由 2 個直插式的暗箱組成。暗箱之
間有一個可隨意伸縮如蛇腹的皮箱連
接，藉以調動鏡頭的距離。前面木箱
是鏡頭，後面是玻璃的笨重底片。鏡
頭已夠重，每張底片又有一、兩公斤。
攝影者的負荷自可想像。

由於攝影器材重達 20 多公斤，
加上吃重的玻璃底片。他往往得雇請

布農族或鄒族壯漢，幫忙扛負器材。
1 個人 1 次，大約只能帶 4 到 6 張玻
璃底片。在新高山拍攝紀念照，1 組 3

張要價 6 元，當時小學教師的月薪只
有 30 元。但人生就只這麼一回登頂，
總得留下紀錄，因而人人趨之若騖。

當方慶綿攜帶笨重的傳統攝影器
材，現身於高山，尤其是在新高山山
頂，勢必會引發登山者的注意。何況
是，像鹿野這樣的博物學者，最想攜
帶一部輕便的，進行田野記錄。

方慶綿初回登上新高山（1927），
緣自於登山風氣已打開。鹿野在 5 月，
陪同老師橫山桐郎，以及蟲友神谷一
男、明石哲三前來。7 月中旬，為了
採集蝴蝶，再專程登頂 2 回，守候多
時。1928年則在沼平一帶養病、採集。
2 人都因工作，必須長時滯留高山，
說不定遇見過好幾回。

1931 年夏日，鹿野再度回臺，此
回從水里，循八通關越道路上行，一
路舊地重返。眼見登山活動愈發炙熱，
還有為了沙里仙溪伐木，道路大興修
築，不禁興發慨嘆，憂心國立公園生
態環境的破壞。

但攀登新高山已成為某種儀式，
尤其是阿里山旅遊，更成為臺人必訪
景點。緣於此，諸多登山團體，尤其
是各地中學，常邀請方慶綿隨行，幫
忙他們拍照。有時，方慶綿甫從新高
山山頂下來，途經阿里山，又接到通
知，遂再度重返。有時天氣晴朗，乾
脆待在山上等候。▍ 背負地瓜的鄒族獵人和婦人
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從方慶綿留下的照片，大抵可判
斷，拍攝的位置，主要在鹿林山莊至
塔塔加，以迄排雲山莊和新高山山頂，
新高北峰或圓峰偶爾前往。至於東埔
一線八通關越道路，可能有少數幾回。

高山觀光的珍貴影像紀錄

1926 年，方慶綿爬上新高山主峰
時，底片裝的萊卡相機已問世。到了
1930 年代初，東京早有販售。此一訊
息清楚告知，日後上高山，攝影師無
需再如此負重。

1929 年末，新埔姜家後代鄧南
光，前往東京留學，花了大部份積蓄，
終於購得一部二手的萊卡相機。平日
即攜於街頭，大量拍攝行人風物。
1933 年 5 月，鹿野回到臺灣調查時，
同樣獲得了夢寐以求的萊卡。此後，
諸多次高山（雪山）一帶和聖稜線的
地景，都用此部相機拍攝。

方慶綿前半輩仰賴傳統笨重相機
維生，日後得知器材改善，不知心情
如何。而又是何時，才改為此款具有
革命意義的機種，不再背負笨重的器
材，頗耐人尋味。

「新高寫真館」在嘉義經營 80 多
年。後來相機再次革命，數位時代到
來，傳統相機店難以存活。2008 年，
方慶綿的大兒子只好結束父親的志業。

2 年後，家族蒐集方慶綿遺留的
新高山、阿里山地區玻璃底片，還有
日治時期和戰後臺灣各地風景照黑白
底片，以及古董木製照相機、自製印
相機，自製登山冰爪等珍貴文物，無
償捐贈給玉山國家公園管理處典藏。

百年前以迄千禧年，新高山和阿
里山林業等等，珍稀的高山影像見證，
何以有如此豐富的影像存檔，日人林
久三等人明顯留下了精彩見證。但無
庸置疑，方慶綿也撐起了半邊天。

（參考文獻請逕洽作者）

▍ 1967年下雪的排雲山莊 ▍ 玉山（新高山）山頂神社、三角點、木標柱和四角錐木
架（測量用覘標）。

註：本文照片由內政部國家公園署玉山國家公園管理處授權使用。

          照片捐贈者：方重雄、方智諒、方智弘先生與方慶綿先生影像創作暨文物。
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